Ada file video di laptopnya yang tidak pernah dia buat. Isinya dirinya sendiri.

Itu saja sudah cukup untuk membuat seorang editor video profesional meninggalkan Jakarta tengah malam dan bersembunyi di pulau tempat dia lahir.

Tapi ternyata yang menakutkan tidak selalu tertinggal di tempat yang kamu tinggalkan.

Kadang dia ikut dalam tas. Masuk ke ponsel baru. Menunggu di laptop yang baru dibeli.

Dan terus merekam.